La penultima verità (The Penultimate Truth, 1964) è un tipico romanzo di Philip K. Dick per temi, struttura narrativa, pregi e difetti.

Al centro della storia due veri e propri topoi della narrativa dickiana (che, diversamente coniugati, si ritrovano, ad esempio, anche in E Jones creò il mondo, Le tre stimmate di Palmer Eldritch, Noi marziani e La svastica sul sole): il potere, specie quello carismatico (che qui si incarna nei personaggi antagonisti di Lantano e Brose) e l’illusione, la menzogna sistematica, allucinatoria, che lo sostiene e lo perpetra.

Geniale, come sempre, l’idea alla base della narrazione: 15 anni dopo lo scoppio della terza guerra mondiale, la maggior parte degli abitanti della Terra vive nel sottosuolo, in strutture sovraffollante soprannominate ‘formicai‘, dove si dedica alla costruzione di robot bellici, sotto l’incombente minaccia di non raggiungere la propria quota produttiva ed essere deportata su una superficie devastata da ordigni atomici e virus letali. Solo che, in realtà, la guerra è già finita da diversi anni, e il pianeta è governato da un’elite che si è spartita le terre decontaminate e inganna il resto della popolazione con falsi filmati e proclami.

Interessante l’autogiustificazione del potere per lo stato di schiavitù (effettiva, ma inconsapevole) in cui vengono mantenuti miliardi di persone: le masse (dei due blocchi contrapposti) hanno causato la guerra e le masse non accetterebbero una soluzione diversa dalla vittoria – salvare il mondo è allora salvarlo dalle masse, consegnandolo ad ristretto gruppo di autorità comandate da un uomo carismatico.

Come spesso accade nei romanzi di Dick, non manca qualche pasticcio nella trama e, soprattutto, abbondano gli elementi totalmente inutili allo sviluppo narrativo – c’è sempre l’impressione che abbia iniziato a scrivere il romanzo senza aver ancora idea di come concluderlo, di come sciogliere l’intreccio.

Un libro comunque piacevole che si legge in un pomeriggio al mare: non il migliore di Dick (che, a mio giudizio, resta il poco fantascientifico Un oscuro scrutare), ma di certo nemmeno il peggiore (che, sia pure contro l’opinione dominante, continuo a ritenere La svastica sul sole).

Il sottogenere d’avventura non è certo tra i miei preferiti, ma Universo incostante (A Fire upon the Deep, 1992) di Vernor Vinge è decisamente uno dei romanzi di fantascienza più belli che abbia letto negli ultimi anni.

Vinge immagina un universo in cui le leggi fisiche variano a seconda delle zone. In corrispondenza del centro della nostra galassia si trovano le inesplorate e inesplorabili Profondità imponderabili, poi viene la zona Lenta, il regno degli idioti e dei calcolatori meccanici, dove non sono possibili programmi senzienti e la velocità della luce costituisce una barriera insuperabile, quindi l’Esterno, con la sua alta tecnologia e il suo insieme eterogeneo di razze, e, infine, il Trascendente, la zona più evoluta, i cui abitanti sono Potenze, esseri quasi-divini, dall’intelligenza sconfinata e la vita brevissima.

Un ruolo centrale nell’universo di Vinge è svolto dalla comunicazione e dalla Rete – una sorta di internet futuribile che mette in contatto tutti gli abitanti dell’Esterno ed è accessibile anche dalle Potenze del Trascendente – come nel mondo reale, anche qui la conoscenza è il bene primario su cui si gioca l’evoluzione e la prosperità delle razze.
La vecchia Terra, che nel romanzo non compare se non come uno sbiadito ricordo, si trova, ovviamente, al centro della zona Lenta, dove il progresso è ostacolato da leggi fisiche che impediscono non solo la tecnologia più evoluta, ma, soprattutto, il contatto tra le civiltà, relegando ogni pianeta abitato ad una distanza insuperabile dalle altre forme di vita – e generando un senso di claustrofobia che attanaglia il lettore: davvero ci si sente intrappolati in questa zona Lenta, tagliati fuori dalle meraviglie dell’universo.

Al confine tra la zona lenta e il Trascendente, gli abitanti (razza homo sapiens) del regno di Straumli scovano un antichissimo archivio e riportano, involontariamente, in vita una Potenza, una Perversione, un essere remoto e dall’enorme potente. Prima di essere totalmente annientati, alcuni di loro riescono a fuggire, portando con sè qualcosa che, per qualche motivo, la Perversione desidera e atterrano fortunosamente su Artiglio, uno sperduto pianeta nel Fondo, il confine tra l’Esterno e la zona Lenta. Inizia una caccia interplanetaria che distruggerà non pochi mondi. Nel mentre qualcosa agita i confini tra le zone…

Una trama solida, avvincente e ben strutturata, narrata con una scrittura brillante e fluente (forse con qualche refuso di troppo nella traduzione italiana di Gianluigi Zuddas).
Un finale dolce-amaro, nient’affatto scontato.

Uno dei punti di forza del romanzo risiede sicuramente nella caratterizzazione dei personaggi e nell’invenzione delle razze aliene – i due simpatici Skrode (creature intelligenti dalla forma di alberelli), ma, soprattutto, gli abitanti del pianeta Artiglio: creature simili a cani, ma dal collo molto allungato, che vivono in aggruppi formati da 4-8 membri (molti di più nelle zone equatoriali) e sono dotati di una mente collettiva.

Questo romanzo, che ha vinto il premio Hugo, sembra attendere solo un bravo sceneggiatore per farne un film che non avrebbe proprio nulla da invidiare a Guerre stellari!

Tangerine raccoglie 25 racconti brevi scritti da Ray Bradbury di cui solo alcuni di fantascienza – in senso ampio: insomma, non vi aspettate storie di invasioni aliene e guerre spaziali.

Purtroppo la qualità delle storie è davvero modesta: l’inventiva è piuttosto limitata ed anche la scrittura, complice forse una brutta traduzione, non è certo brillante.

Sconcertante l’immagine delle donne e della vita di coppia che emerge da alcuni dei racconti: un misto di banalità e luoghi comuni talmente usurati da apparire inattuali persino nell’odierna italietta borghese.

Insomma, non vale il prezzo della copertina: dall’autore di Cronache marziane e Fahrenheit 451 mi aspettavo molto di più.

A seguito di un colpo di stato, l’esotico pianeta Reverie e i suoi anelli articiali, sono governati da una plutocrazia, la Cabala, che, invero, pare esercitare il suo potere in maniera quantomai discreta, lasciando che gli abitanti (per lo più vecchissimi e ricchissimi) sguazzino tra droghe, feste ininterrotte e cruenti combattimenti nella zona Decriminalizzata, all’insegna di una video-cultura radicale, dove se non appari non esisti.
Un giorno però il vecchio fondatore, Moses Moses, che tutti credevano morto, si risveglia dal suo sonno criogeno scatenando la furia della Cabala (o, almeno, così pare) e costringendolo alla fuga insieme a due compagni di sventura: Artificial Kid, un idolo dei video da combattimento, e Sant’Anna due volte nata, una fanatica religiosa esiliata su Reverie.

La narrazione si fa più avvincente da metà libro in poi, ma, nel complesso, questo romanzo è alquanto deludente: tanti, troppi, temi – la video-dipendenza, la violenza-spettacolo, l’immortalità, l determinismo, i problemi relativi alla clonazione, il potere, la suggestione delle masse, ecc. – mescolati alla rinfusa o solo accennati.
Insomma, molti spunti interessanti, ma nessuno degnamente sviluppato – Sterling non riesce neppure a creare un’atmosfera ed anche i personaggi risultano tratteggiati in modo alquanto sommario e poco convincente.

Starship Troopers (1959) di Robert A. Heinlein è un avvincente romanzo di fantascienza, retto però da un’intollerabile e intollerante spirito militarista, tutto “patria, famiglia, bandiera”, e da un’etica unilaterale e manicheista.

Nel futuro il diritto di voto (attivo e passivo) e la connessa qualifica di cittadini sono riservati a quei terrestri che abbiano svolto almeno due anni di servizio militare.
Juan Rico, terminata l’Università, si arruola, più per seguire gli amici e far colpo su una ragazza che per convinzione personale, ma ben presto lo spirito della fanteria spaziale mobile lo assorbe e lo contagia.

In questo universo dove la filosofia morale è considerata una scienza esatta, al pari della matematica, e chi non condivide i valori dominanti è escluso dalla vita politica, l’esercito terrestre è costantemente impegnato in più o meno impegnative missioni belliche contro soggetti riottosi – alieni che in qualche modo non hanno rispettato l’autorità degli umani.
Insomma, domani come oggi, il compito di mantenere l’ordine è affidato, non alla diplomazia, ma alla forza degli eserciti.

Ben presto scoppia però una vera e propria guerra contro gli intelligenti abitanti di Klendathu, che si spingono fino a distruggere alcune città terresti: i nostri nemici sono mostruosi ragni giganti, organizzati secondo un sistema comunista che non attribuisce alcun valore all’individuo – non per nulla il romanzo è stato scritto in piena guerra fredda.

Gli insopportabili pistolotti pseudo-filosofici con cui si giustifica il regime politico in mano agli ex-militari e si esalta la violenza come strumento educativo e mezzo per risolvere ogni conflitto fanno di Heinlein un precursore dei sogni più segreti degli attuali neo-con americani – ma solo perché manca un’esaltazione esplicita della razza umana e dell’impero terrestre, altrimenti l’etichetta di neo-nazista non gliela toglierebbe nessuno.

Da questo romanzo è stato tratto l’omonimo film del 1997 Starship Troopers (uscito in Italia con il titolo Fanteria dello spazio).

Next e altri racconti (Fannucci editore, 2008) raccoglie 6 racconti di Philip K. Dick da cui sono state tratte altrettante pellicole cinematografiche.
Questa pubblicazione costituisce essenzialmente un’operazione di marketing finalizzata a pubblicizzare il film Next (regia di Lee Tamahori), di prossima uscita in Italia, ma rappresenta comunque una buona occasione per (ri)leggere alcuni dei migliori racconti di Dick.

Al centro di Next (titolo originale: The Golden Man) vi è, non solo e non tanto il tema della mutazione genetica e della precognizione (due topos ricorrenti nell’immaginario dickiano), quanto piuttosto quello dell’estinzione della specie umana e della sua sostituzione con una razza differente.
Lo stesso tema si ritrova anche in Modello Due (titolo originale: Second Variety), dove, in un mondo devastato dalla guerra, emergono dei micidiali androidi che annienteranno quel che resta dell’umanità.
In entrambe le vicende, sono gli stessi uomini a “creare”, sia pure inconsapevolmente, gli esseri che li rimpiazzeranno: il mutante precognitivo e antropomorfo di Next è un prodotto delle radiazioni atomiche, così come gli androidi di Modello Due sono costruiti da macchine create dagli americani per sterminare i loro nemici. Mentre in Next uno dei fulcri dell’invenzione letteraria consiste nella distanza che ci separa dalla possibile futura razza dominante – il mutante umano, apparentemente così simile a noi, è in realtà molto diverso (e non solo per la carnagione dorata, l’aspetto piacente e i poteri precognitivi) – in Modello Due, al contrario, una delle invenzioni di Dick consiste nell’immaginare che gli androidi (un insieme di bulloni e metallo) ci assomiglino più di quanto gli convenga – e in questa somiglianza si celano i germi della loro stessa estinzione.

Ricordiamo per voi (titolo originale: We Can Remember It For Your Wholesale) e Impostore (titolo originale: Impostor) sono, invece, accomunati dal tema della fragilità e dell’incertezza dell’identità personale, fondata com’è unicamente su ricordi manipolabili.
Tra tutti i film tratti dalle opere di Dick, Impostor (regia di Gary Fleder) è forse uno dei più riusciti e, soprattutto, dei più fedeli e aderenti al testo dickiano.
Lo stesso non si può certo dire di Atto di forza (Total Recall, regia di Paul Verhoeven), ispirato a Ricordiamo per voi, che, pur essendo un gradevole film d’azione, non conserva né la trama né lo spirito del racconto di Dick – a differenza di Minority Report che, quanto meno, non si allontana troppo dai classici temi dickiani.

Rapporto di minoranza (titolo originale: The minority report) è incentrato sul tema e i paradossi legati alla precognizione e alla sua incidenza sul futuro, nonché sul problema del controllo sociale e del rischio costante di dittature militari – gli stessi argomenti che si ritrovano anche ne I labirinti della memoria (titolo originale: Paycheck), sebbene qui siano svolti in modo più superficiale e meno problematizzato.

In questo blog su Dick si può leggere anche una recensione a E Jones creò il mondo e La penultima verità

Dopo una devastante terza guerra mondiale, il potere è assunto dal Govfed (il Governo Mondiale Federale) che s’ ispira all’ideologia politica e morale del Relativismo, così come esposto nel libro di Hoff.
Tutti hanno diritto ad esprimere le proprie opinioni, a vivere secondo il loro personale codice etico, fino a quando non pretendano di contestare il Relativismo, di spacciare le loro preferenze per la verità assoluta.
Il Govfed si regge tutto sul fragile equilibrio di un paradosso: per il relativismo la verità assoluta non esiste – ma questa è una verità assoluta, che, come tale, inficia il relativismo. Si tratta della nota consequentia mirabilis, con cui già Paltone aveva confutato la dottrina di Protagora nel Teeteto: se il relativismo è vero, allora il relativismo è falso – se fosse vero che tutto è relativo, allora ciò sarebbe assoluto.

E questo fragile equilibrio si spezza all’apparire di Jones: perchè Jones sa la verità, Jones conosce il futuro, Jones è in grado di vedere un anno avanti agli altri.
Dal suo punto di vista, in realtà, Jones è schiavo del passato, costretto a rivivere ogni anno due volte, è un burattino che non ha alcun potere di modificare gli eventi: non può che ripetere ciò che ha già fatto e che non poteva non fare – e questa è una delle tante geniali intuizione di Dick: se il futuro è già scritto, il presente è già passato e un preveggente, come Jones, non è che una figura patetica costretta ad assistere due volte ad ogni evento, senza mai poter incidere su esso.

Ma per le masse Jones è un profeta, un messia: è l’uomo che promette – anzi, che sa – che il cielo è pieno, che risveglia i sogni e l’idealismo (e con questi, i fanatismi e le guerre).
E il cielo è pieno, ma non di quello che ci si aspettava. Non della razza umana.
Anche nella sua sconfitta, Jones vince, s’immola, e il martirio lo consacra ad una divinità per i posteri – ma, in un certo senso, egli ha già perso in partenza: è uno spettatore impotente, ha fatto ciò che ha fatto senza conoscerne le (devastanti) conseguenze solo perché non poteva non farlo, anzi, solo perché l’aveva già fatto.

Pubblicato nel 1956, E Jones creò il mondo (The world Jones made) risente chiaramente degli eventi della seconda guerra mondiale. Jones e i suoi seguaci, con le divise grigie, le fasce al braccio, i loro simboli e il loro delirio di conquista, sono la trasposizione fedele di Hitler e del nazismo. A differenza che in La svastica sul sole (The man in the high castle, 1962) qui non si tratta di uno sviluppo alternativo della storia, quanto piuttosto di una sua ripetizione quasi farsesca – i due romanzi hanno comunque molti elementi in comune: primo tra tutti il tema della predestinazione.

Come sempre, Philip K. Dick è bravissimo nel creare le atmosfere e nell’immaginare le situazioni, gli equilibri, di possibili società future – e, come sempre, è molto convincente anche nella caratterizzazione dei personaggi e nella scrittura dei dialoghi.
Qui, a differenza che in altri suoi romanzi, anche la trama appare più solida e gli sviluppi narrativi sono più controllati (e non eccessivamente farraginosi) – impresa che, a mio giudizio, non sempre gli riesce.
Anche se non manca qualche piccola incongruenza e il finale è un pò affrettato, E Jones creò il mondo, è un eccellente romanzo che ripropone temi sempre attuali.

“Tra i maggiori problemi che si incontrano
durante i viaggi nel tempo
non c’è quello di poter diventare padri o madri di se stessi.
Infatti diventare padri o madri di se stessi
è un inconveniente al quale una famiglia di idee larghe
e ben adattata alla società
è perfettamente in grado di far fronte (…)
Il problema fondamentale del viaggio nel tempo è, molto semplicemente,
un problema di grammatica”

Al termine di Guida Galattica per gli autostoppisti
i nostri eroi avevano manifestato l’intento di andare a mangiare un boccone
al ristorante al termine dell’universo e qui li ritroviamo cinquecentosettantaseimila milioni di anni dopo – ossia, per l’appunto, al termine dell’universo.
L’istrionico Zaphod Beeblebrox, ex presidente della galassia,
Ford Perfect, corrispondente della Guida Galattica,
Marvin, il robot depresso,
Trillian (alias Tricia McMillan) e Arthur Dent, ultimi sopravvissuti della razza terrestre,
sono, loro malgrado, coinvolti in un’avventura
in giro per lo spazio ed il tempo
che li porterà a scoprire chi davvero governa l’universo
- nonché un altro sconvolgente segreto sull’ormai scomparso pianeta Terra

Meno esuberante e irresistibile della Guida galattica per gli autostoppisti
è comunque un libro divertente che si legge con piacere
e dove non manca qualche trovata geniale – quale, ad esempio, il piatto del giorno, ossia l’idea di allevare un animale
“che volesse veramente essere mangiato e fosse in grado di dirlo chiaramente,
senza mezzi termini”